
(Nie)śmiertelnie
Z komentarzem Artura Cembika





Bogumiła Żongołłowicz

(Nie)śmiertelnie
Z komentarzem Artura Cembika

Oficyna Wydawnicza Kucharski

Toruń – Melbourne 2018



© Bogumiła Żongołłowicz 2018

Wydanie III z komentarzem

Projekt okładki
Bogumiła Żongołłowicz

Na okładce grafika Jerzego Faczyńskiego 
ze zbiorów autorki

Przygotowanie do druku
Studio MORIA

Wydawca
Mirosław Jacek Kucharski
Oficyna Wydawnicza Kucharski – Toruń
ul. Piękna 2, 87-165 Wielka Nieszawka, Polska
tel. +48 56 678 72 93
email: kucharski@oficynamjk.com.pl
www.oficynamjk.com.pl

ISBN 978-83-64232-29-9



5

W celu wyjaśnienia

Autor komentarzy do wierszy zawartych w tym zbiorze 
nawiązał ze mną kontakt w 2015 roku. W krótkim czasie 
znajomy stał się dobrym znajomym, a za sprawą bohate-
ra mojej pierwszej emigracyjnej książki* zaprzyjaźniliśmy 
się. Dwa spotkania w kraju ugruntowały tę przyjaźń. Sądy 
i  opinie Artura Cembika wyrażane na półkuli północ-
nej wiele dla mnie znaczą na półkuli południowej. Stąd 
wydanie trzecie zbioru wierszy (Nie)śmiertelnie. O  sobie 
i powodach nawiązania ze mną kontaktu Artur pisze już 
w pierwszym mailu. 

Bogumiła Żongołłowicz

10 września 2015

Szanowna Pani,

ośmieliłem się pokrętną drogą zdobyć Pani adres inter-
netowy (kiedy p. Natalka Rymska z Drohobycza nie od-
powiedziała na mojego maila, uruchomiłem znajomości 
w Słupsku). Już wyjaśniam, w jakim celu.

Najpierw się jednak przedstawię: Artur Cembik, od 
30 lat nauczyciel języka polskiego, absolwent Uniwersyte-
tu Warszawskiego, studia podyplomowe na Uniwersyte-
cie Gdańskim. Od kilku lat piastuję funkcję dyrektora Ze-

* B. Żongołłowicz, Andrzej Chciuk. Pisarz z antypodów (Kraków 1999).
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społu Szkół w niewielkiej miejscowości pod Szczecinem. 
Mieszkam w  Gryfinie (Zachodniopomorskie), tuż przy 
granicy z  Niemcami. Ponad rok temu wpadłem na ge-
nialny (acz szalony) pomysł, by rozpocząć studia dokto-
ranckie (tłumaczę sobie, że nigdy na to nie jest za późno). 
Od wielu lat przyjaźnię się z dr Wierą Meniok pracującą 
na Uniwersytecie Pedagogicznym w Drohobyczu, preze-
sem Polonistycznego Centrum Naukowo-Informacyjnego 
tam właśnie. Miłość do tego miasta oraz czynne uczest-
nictwo w  Festiwalu Brunona Schulza wpłynęły na osta-
teczną decyzję i kształt mojego doktoratu. Najpierw miał 
to być Drohobycz w najnowszej literaturze polskiej – do 
momentu, kiedy nie przeczytałem Pani biografii Andrzeja 
Chciuka. Sięgnąłem po nią, ponieważ przygotowuję re-
ferat o  pograniczu kulturowym w  drohobyckiej dylogii 
Chciuka, który jesienią zaprezentuję w Sanoku. Wrażenie 
po lekturze tego tekstu było tak silne, że decyzję o zmianie 
moich zainteresowań naukowych podjąłem natychmiast.

Nie mam jeszcze sprecyzowanego tematu pracy; ten 
– ufam – sam przyjedzie do mnie (sic!). Najpierw muszę 
przeczytać wszystko, co napisał Andrzej Chciuk (sporo 
rzeczy udało mi się już zdobyć). W Polsce ten pisarz, mam 
wrażenie, wciąż jest niedoceniany i nieznany, o czym Pani 
wie najlepiej. I oto powód mojego listu: Czy mógłbym li-
czyć na kontakt z Panią? Czy dysponuje Pani nieopubli-
kowanymi dotąd materiałami, które mógłbym (za zgodą 
Pani, oczywiście) wykorzystać w mojej pracy? O spotka-
niu z Panią z wiadomych względów pewnie nie mam co 
marzyć :)

Będę Pani bardzo zobowiązany, jeśli odpowie Pani na 
mojego maila.

Z wyrazami szacunku,
Artur Cembik
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25 września 2016
To tylko ja :)

Odzywam się z „poślizgiem”, bo w moim nauczycielsko
‑dyrektorskim (z domieszką pracy naukowej) życiu z koń-
cem wakacji jakoś dziwnie spraw oczekiwanych i tych nie-
chcianych – przybyło.

(…) Podczas lektury Twoich wierszy uświadomiłem 
sobie najokrutniejszy egoizm mojego życia: chciałbym wi-
dzieć swój pogrzeb, obserwować żałobników, patrzeć, czy 
wszystko przebiega zgodnie z planem i moim wyobraże-
niem o własnym pogrzebie.

(…)
Pozdrawiam przed ostatnim wakacyjnym weeken-

dem z lekką nutą melancholii (czymkolwiek by była ona 
spowodowana),

Artur

16 lutego 2018

Miła,

z  przyjemnością wysyłam swoje komentarze (…). Nie 
ukrywam, że było to dla mnie nie lada wyzwaniem, dla-
tego starałem się, jak mogłem :) Efekt ocenisz sama. Za 
ewentualne rozczarowania – przepraszam :)

Pozdrawiam,

Artur





z bezsenności
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do śmierci

otwierasz się
na schorowanych
zaskoczonych
słabych i butnych
zdziwionych
ateistów i wierzących
niepokornych 
nieprzekonanych
a przerażonych

nie uzasadniasz 
wyboru 

Melbourne, 17 marca 2007

[ Barokowość otwierającego cykl (Nie)śmiertelnie wiersza nie 
tylko pieczętuje siedemnastowieczne vanitas czy dance ma-
cabre, lecz i poetyka rodem z wierszy Jana Andrzeja Morszty-
na. I nie chodzi tu o narzucające się asocjacje (Do trupa – do 
śmierci). Bynajmniej. Hiperbola i  koncept utworu zamknięty 
w jego puencie uświadamiają czytelnikowi jakże często wypiera-
ną z pamięci oczywistość: Śmierć stanowi nieodłączny składnik 
naszego życia. Kropka. ]*

* Komentarze Artura Cembika są zamieszczone w kwadratowych na-
wiasach […] pod wierszami.
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bez różnicy

co za różnica
z drogiego 
czy z taniego 
drewna
z trumny 
nie ma wyjścia

Melbourne, 9 kwietnia 2008

[ Powtarzane jak truizm słowa, jakoby śmierć była jedyną spra-
wiedliwością na tym łez padole, mają jednak sens. Wers zamy-
kający utwór można rozumieć dwojako: 1) jako brak możliwości 
powrotu do stanu „przed trumną” oraz 2) jako zgodę na taki 
właśnie kres. Trudno... Co zrobić... „Nie ma wyjścia”! ] 
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przedostatnia stacja

już wiem 
że to przedostatnia stacja
staram się sobie wyobrazić 
jak będzie w kostnicy

przede wszystkim w której

wyprują bebechy 
do celów doświadczalnych
choć zabroniłem
wszak pazerność ludzka 

 nie zna granic
czy dadzą spokój 
przed piekielnymi mękami
za żeliwnymi drzwiczkami

czy tak czy owak 
byle jak najdłużej trwał 
postój na stacji ogarek życia

 	 Melbourne, 23 czerwca 2008

[ Przekaz jest czytelny, co gwarantuje nam wyrażona już na po-
czątku pewność. Tytuł przedostatnia stacja przywołuje meta-
forę drogi. Eschatologia w połączeniu z dosłownością wzmacnia 
ironię komunikatu, jakby ów sarkazm miał pomniejszyć powagę 
opisywanej chwili. Autorka wybiera szacunek dla ciała w ujęciu 
tradycyjnym (cokolwiek by to znaczyło), odrzuca konsumpcyjny 
utylitaryzm. Nie wszystko jest na sprzedaż, a zwłaszcza rewers 
nas samych. ]
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umierać

to tak jakby z wolna 
przenosić się na bezludną wyspę
zostawiając za sobą 
wierne psy i mniej wierne koty
uchodzić z drogi pędzącym autom 
i automatom w skórze bliźniego
z myślą o zamieszkaniu
w alei dobrych nieznajomych

marzec 2009

[ Poetycka definicja odchodzenia – podróży na wyspę – pobu-
dza wyobraźnię. Eschatologia jak z mitologii z dobrodusznym 
Charonem w  roli głównej. W  codziennym życiu załatwiamy 
tysiące spraw, rozmawiamy z innymi, otaczamy się gadżetami. 
Po „tamtej stronie tęczy” pozostanie nam jedynie nasze towa-
rzystwo – kogoś zaniedbywanego za życia. Sam na sam z sobą 
– tylko tyle i aż tyle. ]
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w sprawie ostatecznej

emerytura niczego nie zmieniła
uprzytomniła wiek
masz jeszcze więcej spraw na głowie
do dzieci doszły wnuki
podrzucane w tygodniu na kilka godzin
wszak w jednym nikt cię nie wyręczy
jeśli chcesz aby woli
                                            stało się zadość 
sam musisz wybrać trumnę
ułożyć nekrolog
wskazać księdza 
zapłacić za kwaterę w alei
                                           niezasłużonych
dopiero wówczas z prochu powstały
w proch będziesz mógł się obrócić

Melbourne, marzec 2010

[ Kolejny, utrzymany w  funeralnej estetyce, wiersz, który po-
wstał – jak sugeruje tytuł cyklu – „z  bezsenności”. Gorzko-
-prawdziwy liryk. „Jesień życia” niczego nie załatwia, nie daje 
profitów. Ba, dowodzi nawet, że obowiązków przybywa i nie ma 
nikogo, kto dzieliłby je z nami. Smutne, że ostateczny spoczynek 
przesłania biurokratyczna procedura pochówku: trumna, nekro-
log, ksiądz, ceremonia pogrzebowa, stypa, pieniądze, pieniądze... 
Zamiast modlitwy – biznes. Zamiast śmierci – interes. ]
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rajd życia

rowerek
na trzech 
kółkach
z ojcowską 
asekuracją
hulajnoga
wyścigówka
skuter
yamaha
wóz terenowy
karawan

i po rajdzie

[ Podróż, docieranie do stacji, przenosiny, rajd... W ten osobliwy 
sposób autorka stara się oddać przemieszczenie z jednego do dru-
giego świata. Paradoksalnie na tej ostatniej prostej, gdy człowiek 
nieruchomieje, tempo przejścia wzrasta, a  jego formy – wielo-
krotnieją. Motoryzacyjny ciąg peryfraz po raz kolejny próbuje 
oswoić grozę śmierci. ]
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powołanie

z tego powołania 
nie da się wymigać
nie pomoże 
zaświadczenie 

      lekarskie
służba śmierci 
t o   w i e c z n o ś ć

[ O  powołaniu do śmierci pisał Stanisław Grochowiak. Jego 
świętemu życie w ascezie miało zapewnić raj. Ciekawa dialek-
tyka – rodząc się, jesteśmy powołani do śmierci. Wszak obie te 
powinności splatają się i wyznaczają kierunek bytu. Wiersz ten 
oparty jest na skojarzeniach, grze słów wykorzystujących do-
brze znaną metodę: Maksimum treści w minimum słów. Elipsa: 
„służba śmierci/ to wieczność” charakteryzuje istotę człowie-
czeństwa w jego uniwersalnym wymiarze. U autorki po raz ko-
lejny mieszają się czasy, przestrzenie, słowa – przyziemne i te 
odległe... ]
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Matce

wiersz najtrudniejszy 

zasłużyłaś sobie całym życiem
na poemat o zmaganiu się z przeciwnościami
czekasz podszeptując modlitwę za braci i siostry
za ludzkość za wszechświat nie do ogarnięcia

                    tak na wszelki wypadek 
żeby nienarodzonym prawnukom było lepiej
nie umiem pisać długich wierszy
więc przyjmij ten za to najtrudniejszy 
bo o tobie nieobecnej a czuwającej tam gdzie jesteś

13 kwietnia 2011

[ „Mam ci tyle do milczenia, że nie znajduję ani słowa” 
(Anna Kamieńska). ]
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***

przemykam przez cmentarz
kołami łamiąc przepisy
obowiązuje ograniczenie prędkości 
do dziesięciu kilometrów na godzinę

przemykam przez cmentarz 
tratując myślami tysiące różanych 

	krzewów 

zmarli siedzą na moich ramionach
znam ich życiorysy
z których każdy kończy się 
dokładną datą odejścia
nie mogą trzymać mnie za gardło
to wyobraźnia tak dusi
spopielone sukienki
zgniłe garnitury i koszule 
zmurszałe gotowe wyruszyć
w powrotną drogę buty 

przemykam przez cmentarz
	 i tylko przemykam

na miejsce spoczynku 
w y b r a ł a m   p o w i e t r z e

Melbourne, 26 sierpnia 2015
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[ „Umarłych wieczność dotąd trwa, dokąd pamięcią się im pła-
ci...” (Wisława Szymborska). Kiedy się nosi w sobie wszystkich 
bliskich zmarłych, jazda ponad 10 km/h czy stratowany różany 
krzew stają się tak banalne. O marności tego świata świadczą 
sukienki, garnitury, buty... – nawet one po nas nie zostaną, bo są 
pozbawione szelestu, dystynkcji, stukotu. W ostatecznym rozra-
chunku tylko pamięć się liczy i... orzeźwiający haust powietrza. ]
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***

otwieram oczy 
w środku nocy
liczę lata jak barany
chcę zasnąć
baranów przybywa
ale sen odpływa
i lat ubywa
myślę jak to będzie
gdy jednemu z nas
zabierzesz ciepło 
spod wspólnej kołdry
te dodatkowe 36,6 celsjusza
z którymi się zżyłam
przez ćwierć wieku 

baranów przybywa

Melbourne, 26 sierpnia 2015

[ Prowokuję uczniów gimnazjum do wypisania słów-kluczy po 
lekturze wiersza o bezsenności. Młodzi lojalnie wykonują zada-
nie. Czego tu nie ma? „Wyjątkowy”, „drugie dno”, „przemija-
nie”, „czas”, „zmęczenie”, „noc”, a nawet „niespełnione marze-
nia”. Julka z III A, z godną uczniom terminologią interpretacyjną, 
komentuje: „Autorka wiersza zastanawia się, co będzie, kiedy jej 
„druga połówka” odejdzie. Nie jestem w stanie sprecyzować, czy 
chodzi o śmierć, czy o rozstanie. Jest zżyta z adresatem, bo spędzili 
razem 25 lat. Za pomocą metafory porównuje kołdrę do wspólne-
go życia i wzajemnej bliskości”. Zatem to wiersz o miłości. ]
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***

nie lubię brzydoty
	 ale przewala się 

przed moimi oczami
tłusta leniwa 
bezwstydna 
upstrzona tatuażami
z ramionami

	 zapisanymi
jak karty pamiętnika
I love you
nie da się przerobić na 
I once have loved you
pomijając koszt 
każda piędź skóry zajęta
czekam aż zdechnie ta paskuda
a uczeni wymyślą kapsułę

	 dla piękna 
które przychodzi na świat
obciążone jedynie 
grzechem pierworodnym

Melbourne, 26 lipca 2016

[ Wolę brzydotę  
Jest bliżej krwiobiegu  
Słów gdy prześwietlać  
Je i udręczać 

Stanisław Grochowiak, turpista, który znajdował piękno w brzy-
docie, pospolitości, codzienności, fizyczności, niedoskonałości, 
śmiertelności.
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nie lubię brzydoty
                    ale przewala się
przed moimi oczami
tłusta leniwa
bezwstydna 

Bogumiła Żongołłowicz, estetka, poszukująca Dobra, Prawdy, 
a nade wszystko Piękna w tym, co niewinne, nieskażone brudem 
tego świata, szczere. ]
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***

o pani nasza
wybawicielko

próżnujesz
rozleniwiłaś się

a ludzkość potrzebuje pomocy

(nie)mądre głowy nie wiedzą co robić

tymczasem trzeba dać w dupę
na początek moralnego klapsa

a jak to nie pomoże
zastosować metodę
jeden do jednego
silny słaby słaby silny

a jak i to nie pomoże 
zdziesiątkować 
nie patrząc na wiek płeć i wyznanie

nie będzie 
jeden na drugiego
a jeden do dziesięciu

    stu 
	 tysięcy
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a jak i to nie pomoże
sięgnąć po pomór 

załatwisz nim sprawę od ręki

nastanie cisza wybawcza

a po niej

o d r o d z i   s i ę   c z ł o w i e k

[ Apostrofa i  personifikacja podkreślają wagę śmierci, która 
w  tym przypadku nie powinna być sprowadzona do wdzięcz-
nego antidotum życia, lecz zdecydowanie skorzystać z  pełni 
swojej władzy, by wybawić ludzkość od głupoty, nienawiści, 
prostactwa. Ciekawą dominantę kompozycyjną stanowi grada-
cja form kary: „moralny klaps” – selekcja naturalna – epidemia 
– pandemia…, a  potem narodziny nowego, jak w  średniowie-
czu. Przewrotny liryk, w którym autorka balansuje na granicy, 
„cienkiej czerwonej linii”, której nie przekracza. ]
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śpieszno mi

coraz śpieszniej
ogarnąć czas 
przeszły
zwołać
rozbiegłych 
po świecie
współtwórców 
mojego życia
a była ich 
od położnej
przez nauczycieli
po czytelników
spora gromada

śpieszno mi
podziękować 
że byli są i będą

[ Ksiądz Jan Twardowski zachęcał, by „śpieszyć się kochać ludzi 
tak szybko odchodzą…”. Autorka wiersza wyraża inną ułom-
ność (od miłosnej abulii) człowieka: brak kontroli nad upływają-
cym czasem. Ponieważ jest to utwór biograficzny, składa w nim 
hołd swoim mistrzom i audytorium, którzy jej życiu nadali/ na-
dają sens. Jak wielką wartość stanowią słowa mogące ocalić od 
zapomnienia wszystkich bohaterów życia poetki – od położnej 
począwszy, kończąc na wyimaginowanym grabarzu. ]
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takie prawo

nie zapłacimy
mówi stanowczym głosem
administrator spadku
zanim wszyscy sukcesorzy
tu i tam a głównie tam
nie wyrażą zgody
nie pogrzebiemy
zanim nam nie zapłacą
twardo obstaje przy swoim 

	 cmentarz
na półtorej doby przed
podanym w mediach 

	 terminem

wychodzi na to
że winna wszystkiemu
przerwa urlopowa
żyjącym się ciągle śpieszy
a czasami idą na urlop
przekazując obowiązki 

	 innym
niekoniecznie 
zdyscyplinowanym

dla nieboszczki 
	 przed zejściem

ważna była
przyzwoita brandy
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brydż i poker na zmianę
otoczenie młodych
i przystojnych
a nie formalności

boże jak długo
można trzymać trupa
i za ile

cmentarz wystawił rachunek
na tysiąc dwieście
zmarła zostawiła ponad milion
którego nie da się ruszyć
zanim wszyscy sukcesorzy
tu i tam a głównie tam
nie wyrażą zgody

takie prawo

a mąż 

czarnym granitem przykryty
skoro czekał na nią wiele lat
jeszcze trochę poczeka

Melbourne, 3 sierpnia 2016

[ Scena jak z filmu Barei, który obnażał absurdy PRL-u. Tyle 
tylko, że tu nie kraj nad Wisłą, a Antypody. Marek Hłasko po-
wiedział kiedyś, że świat jest pełen takich samych pokoi i miał 
rację. Przecież ludzie umierają wszędzie, a ci, którzy pozostają, 
bez względu na długość i szerokość geograficzną,  są tak samo 
bezradni wobec biurokracji. Co zrobić. Takie prawo!! ]
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osiedle domków niechcianych

granit 
alabaster
marmur
piaskowiec

i dużo gliny pod nogami
w której grzęzną 
wyelegancone buciska 
rzadkich tu gości

przejezdne aleje 
zarośnięte dojścia

to osiedle domków niechcianych
przeważnie jednoosobowych
gdzie piętrowce na trzy trumny 
schodzą w głąb gruntu 
na dwa metry dziewięćdziesiąt	
a domek wielournowy
nie przekracza wymiarów
pojedynczego grobu murowanego

chcę być jedynie 
ptakiem przelotnym tego miejsca

Melbourne, 9 sierpnia 2016

[ Najbardziej osobliwą nekropolią, którą dotychczas widziałem, 
jest Cmentarz  Prazeres w  Lizbonie, prawdziwe „osiedle dom-
ków” wielopiętrowych, które wznoszą się przy krętych ulicz-
kach. Przed niektórymi stoją ławeczki, a przeszklone okienka za-
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praszają, by zajrzeć do środka. Stoją w nich donice z kwiatami, 
inne zdobią firaneczki. O niektóre domy oparte są długie dra-
biny dla wygody rodziny i zwolenników tanatoturystyki. Ma-
kabryczny to i groteskowy zarazem widok. Prazeres to znaczy 
«przyjemność», która w tym miejscu wydaje się być wątpliwą. 
Podzielam myśl kończącą ten wiersz: „chcę być jedynie/ ptakiem 
przelotnym tego miejsca”. ]
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po pogrzebie Krystyny S.

***

prosiłam o mały zapis
na nowy tomik poezji
pani bezdzietna

	 kalkulowałam
więc nikt jej oczu 
nie wydrapie po śmierci
za rozrzutność w testamencie
dziś składam jej prochy 

	 do ziemi
dlaczego ja
przecież nie mam z tą śmiercią

	 nic wspólnego
a i z życiem niewiele miałam
raz czy dwa podzieliłam się 

	 wierszem
licząc na bogobojność 

	 po zachwycie

wyobraźnią grzeszyła 
	jedna z nas

Melbourne, 10 sierpnia 2016

[ Wiersz-zagadka, wiersz-tajemnica, którą zabrała do grobu ś. p. 
Krystyna S. ]
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***

jak się głęboko zastanowię
dochodzę do wniosku
że bliżej mi do tych
którzy przeprawę przez styks 

	 mają za sobą
w ich życiu nic się już nie wydarzy
chyba że ekshumacja
jak mojemu dziadkowi w kołomyi
gdy włodarze miasta
w którym złożył swoje kości
zdecydowali się puścić szosę 
	 przez cmentarz
co jemu i mnie wyszło na dobre
nie musiałam jechać na ukrainę
aby zapytać jak mu się leży
przekroczył granicę legalnie 

	 choć bez dokumentów
za to opancerzony

wiadomo 
wymogi sanitarne

przyjęła go małopolska
która go wcześniej wydała

miał szczęście
nie po wszystkich zgłosili się krewni
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drogą wyłożoną ludzkimi szczątkami
mkną nieświadomi jej historii

Melbourne, 19 sierpnia 2016

[ Rozważania o granicy życia i śmierci są pretekstem do snucia 
opowieści rodzinnej – historii dziadka, która – naszkicowana za-
ledwie – zyskuje niezwykłą siłę przekazu. Autorka nakłada na 
siebie powinności wynikające z pełnionych przez nią ról: wnucz-
ki, która troszczy się o  szczątki przodka i  poetki, której słowo 
ocala („pro memoria”). Jest jeszcze trzecia rola – człowieka, 
który wie, że jego moralnym obowiązkiem jest oddać szacunek 
ludzkim prochom. Antygona z Melbourne. ]
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***

twoja lewa ręka
moje prawe kolano
o intymności 
nie wspominamy
choć też boli
ale na pewno
dorzucimy 
z biegiem dni
do tej wyliczanki
mój lewy nadgarstek
i twoje prawe oko

tup-tup tup-tup
zaczną śpiewać nogi
z wysiłkiem

szklanka się stłucze
garnek spali
w sklepie
zostawimy portfel
w samochodzie
zatrzaśniemy kluczyki
po raz kolejny
w przypływie szczerości



wymienimy
uśmiechy zrozumienia
bez szminki i bezzębne

dziwić będą się inni

Melbourne, 20 sierpnia 2016

[ Konteksty literackie: 
1. Douwe Draaisma Fabryka nostalgii: „Po pięćdziesiątce za-
czynamy prowadzić zaciętą walkę z zapominaniem...”.
2. Sandor Marai Żar: „Człowiek starzeje się powoli […] naj-
pierw ciekawość ludzi i  chęć życia [..], potem oczy albo nogi, 
albo żołądek i serce. Tak starzeje się człowiek w częściach […] 
A kiedy mija to pragnienie życia, nie pozostaje nic innego tylko 
pamięć i próżność; i wtenczas starzeje się naprawdę, ostatecznie 
i nieodwołalnie. Pewnego dnia budzisz się, przecierasz oczy: już 
nie wiesz, dlaczego się obudziłeś”. ]





przystanek: szpital
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niby to samo a nie to samo

w szpitalu 
jak na przesłuchaniu
jesteś w cudzych rękach
podkładają ci papier
każą wypełnić rubryki
wyrazić zgodę
zamiast odcisków 

	 palców
pobierają krew
własne życie 
wymyka ci się 
spod kontroli
można otrzymać 

	 wyrok śmierci

 23 czerwca 2008

[ Właściwie między szpitalem a przesłuchaniem można postawić 
znak równości, jednak autorka rezygnuje przed tak upraszcza-
jącym istotę rzeczy zabiegiem. Gdzie tkwi zatem różnica, skoro 
i w jednym, i w drugim przypadku gra idzie o życie? Czynności 
wstępne, procedury oraz nadmiar biurokracji – niby te same, 
a jednak w szpitalu wiesz, że wszyscy toczą walkę o Ciebie, bo 
dla nich stanowisz całe sto procent. Moja uczennica z II B, Ber-
nadeta, znalazła w  utworze ślady toposu theatrum mundi, 
a pacjenta-więźnia porównała do marionetki „kłaniającej się na 
życzenie i płaczącej na życzenie”. ]
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o krok bliżej

mówisz mi 
że cięcie jest konieczne
skoro tak uważasz 
a wiesz przecież 
jak się przed tobą bronić
to poddam się zabiegowi
jutro o siódmej rano
pojadę do szpitala
zmienię ubranie 
na fartuch bez guzików 
a tylko z tyłu wiązany
łatwy do zrzucenia
i oddam się anestezjologowi
zanim świat zawiruje i zniknie 
aby powrócić 
gdy przestanie działać narkoza

i będę inna

pozszywana 

Berwick, 7 kwietnia 2009

[ Do czego??? W tej poetyckiej scence rodzajowej są niepewność, 
pogodzenie się i ufność. Jak w greckiej tragedii dramat wyboru 
rozpięty na trzy osoby, a  jednak zasadnicze starcie jak zwykle 
rozgrywa się między tym, co krzyczy głowa, a szeptami serca. 
Zwycięża okupiony cierpieniem optymizm. ]
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do wyboru do koloru

czegóż tutaj nie ma
wygodne łóżka
tlen w butelkach
całonocna opieka
perły uśmierzacze
wyhodowane 

	 w laboratoriach
podawane dla zdrowia  
do pełni szczęścia 
brakuje jedynie pewności 
że nie powrócimy  

	 za jakiś czas 

17 kwietnia 2009

[ „Chory jest dobrze zaopiekowany!”. Taką opinię lekarza słyszy 
się nader często, gdy bliscy proszą o konsultacje. Pewność taka 
towarzyszy również autorce, bo owej opieki doświadczyła, będąc 
w szpitalu. Naddatek wygodnych posłań i akcesoriów medycz-
nych na miarę XXI wieku równoważy niedobór pewności – co 
będzie dalej... Wątpię, więc jestem... ]
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rewia mody

piżamy w kropki
szlafroki w kratkę
koszulki zgrzebne
pończochy dopasowane do łydki
na boso lub w bamboszach
na kółkach lub o własnych siłach
chorzy in
zdrowi out
na wbiegu-wybiegu
podmiejskiego szpitala w b

17 kwietnia 2009

[ Kolejny szpitalny wiersz z punktu widzenia uczestnika i ob-
serwatora. Widzę i jestem widziany. W tej hermetycznej prze-
strzeni komunikacja ma zdecydowanie dwubiegunowy kierunek. 
Nadmiar wolnego czasu jest wprost proporcjonalny do inten-
sywności odbieranych wrażeń: mucha na ścianie, klops w sosie 
koperkowym, odrobina kurzu na lampie – wszystko zajmuje tak 
samo i jest tak samo ważne. Pacjent jak fetyszysta lustruje części 
garderoby, być może w myślach wystawia „modelom” noty za 
styl i wdzięk. Ma też pewność, że repertuar szpitalnej mody jest 
ograniczony. ]
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strach miał wielkie oczy

nie wystawiaj kłów
bo nie jesteś wilkiem
z bajki o czerwonym kapturku

życie jest piękne

przekonałam się o tym 
	 wczoraj

zanim anestezjolog   
niepewny przyszłości
	 wyłączył mnie z niego

strach miał wielkie oczy

Berwick, kwiecień 2009

[ Z gąszczy aluzji, świadectw i językowych frazeologizmów wy-
łania się prawda, która wciąż  błyszczy jak brylant: Życie jest 
piękne. Ży – cie – jest – pięk – ne….. ]



44

pociąg bycia-życia

długie nocne szpitalne 
	 korytarze

po nich suną wagoniki
kolejki mojego bycia
to tu to tam to tu to tam

w pierwszym młodość
w drugim zdziwienie
co życie przynieść może
w trzecim miłość
przed nią przygody
to tu to tam to tu to tam

w czwartym mętlik

na zakręcie kolejka zwalnia
do ostatniego wagonu 
wrzucam pozbierane myśli
będzie dobrze musi być

to tu to tam to tu to tam

gdy mnie rano stąd wypiszą

18 kwietnia 2009

[ Wiersz autobiograficzny. Droga to życie, a wagoniki sunące 
po torach to jego etapy: młodość – niepewność jutra – miłość – 
kłopoty – a na końcu nadzieja, że wszystko będzie dobrze. Stukot 
kół jak refren wyznacza rytm serca i przypomina, że sceną tej 
retrospekcji jest szpital. ]
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paluszki i nóżki

żeby nie zwątpić 
trzeba popatrzeć 
przez szybę inkubatora
na istotę życia
czyli paluszki i nóżki
n a r o d z i n y  przydają 
l u d z k o ś c i  wiary
że nie wszystko stracone

29 kwietnia 2009

[ Każde życie jest cudem, a narodziny człowieka – kwintesencją 
życia. Wiara pojawia się po to, by poczuć zwątpienie. Jest sta-
rość, bo nie umielibyśmy nazwać młodości. Dzięki życiu lepiej 
widać śmierć… I choć to już było, wszystko ma swoje miejsce 
i zna swój czas. Niekiedy tylko trudno pogodzić się z czymś, co 
burzy odwieczny ład i występuje wbrew tak zwanej naturze. ]
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podskórność

cokolwiek jest pod moją skórą
musi mieć odpowiednią 
konsystencję temperaturę ciśnienie
w przeciwnym razie znów będą 
nakłuwać przetaczać aplikować
aż zacznę działać
jak szwajcarski zegarek

 29 kwietnia 2009

[ „Podskórność” to wyraz pochodny, którego peryfraza słowo-
twórcza może brzmieć następująco: ‘coś, co znajduje się pod 
skórą’. I właśnie owa bliżej nieokreślona i niewidoczna dla oczu 
substancja zajmuje autorkę najbardziej. Jej Wysokość Podskór-
ność! Od JWP zależy kondycja człowieka. Nie trzeba wkładać 
palca w dłoń, ani ręki w bok – wystarczy wierzyć. ]
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gdy inni śpią

w szpitalu
pełnym chrapania
zmuszam się 
do rozliczenia ze sobą
gdy noc zapada w sen
pojawia się rozwiązanie 
żeby nie stanąć w miejscu
muszę zwolnić tempo

nie każdy przedświt  
kończy się dniem

Melbourne, 29 kwietnia 2009

[ Nie znam nikogo, kto nie doświadczyłby zgubnych skutków 
nocnego chrapania współtowarzyszy. W  szpitalu staje się to 
jeszcze bardziej dotkliwe, bo dokąd biec, komu wykrzyczeć?? 
Nocne niespanie sprzyja jednak remanentowi życia. Wniosek: 
„muszę zwolnić tempo”. Slow life! – oto projekt skrojony na 
moją miarę. I jeszcze na koniec argument-przestroga: jeśli nie, 
to… ]
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dziwna potrzeba

musiałam sprawdzić
jak się ma moje łóżko 
w szpitalu
zastałam wszystko 
po staremu-nowemu
znów ktoś leżał  
pod kroplówką
na odchodne 
w myślach
pożyczyłam 
temu obcemu i sobie
nieustającego zdrowia 

Melbourne, tydzień po Wielkanocy 2009

[ – Tydzień po Wielkanocy? A więc zmartwychwstałaś! 
     Udało się?
– …................………………………………………….………..
– I jak się czułaś, gdy zobaczyłaś swoje puste miejsce zajęte?
– …................………………………………………….………..
– Pamiętasz to? Łóżko, szafka, kroplówka…
– …................………………………………………….………..
– A w ogóle po co tam poszłaś? Co to znaczy „musiałam”?
– …................…………………………………………….……..
– Rozumiem. Kobieca ciekawość… Kręcisz głową? Nie?
– „Nic dwa razy się nie zdarza…” ]



plejada gwiazd
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Tadziowi Leżoniowi
w kilkanaście miesięcy po jego śmierci

z braku ciebie

nawet nie można 
           powiedzieć

że zabrałeś się stąd 
przedwcześnie
bo do diabła  
w końcu trzeba na coś

daj mi boże 
dotrwać dobrnąć dojść
do dziewiątego krzyżyka

a jednak twój przypadek 
potwierdza regułę
o niezastąpionych

kucyk spłowiałych 
    włosów

wysoka sylwetka
przez czas zgarbiona 
elegancja-francja
w jasnej marynarce

wieczna niezgoda 
trwanie przy swoim 
nawet gdyby wszyscy 
mieli się odwrócić 

młody choć stary
stary ale młody
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w moje ucho
	 wyszeptałeś

ostatnie pytanie
czy już po pogrzebie

po tamtej stronie
nie ma tak ładnych 

	 dziewczyn
odpowiedziałam
patrząc ci prosto w oczy

nie byłeś w stanie uwierzyć

Melbourne, 1 lutego 2006

[ Wiersz ten powstał prawdopodobnie „z braku ciebie”. Intym-
ne wyznanie o bliskości pana z „kucykiem spłowiałych włosów” 
i  „ładnej dziewczyny”. Dialog jako ostatnie pożegnanie. Kie-
dy oglądam fotografie członków kabaretu „Wesoła Kookabur
ra” z  Australii, z  grupy rozbawionych aktorów wyróżnia się 
sylwetka amanta – postawnego mężczyzny z burzą ciemnych, 
falowanych włosów i zawadiackim uśmiechem. Nawet w latach 
dziewięćdziesiątych ten szpakowaty, pogodny starszy pan ma 
w sobie coś z młodzieńca. Często mówi się, że nie ma ludzi nie-
zastąpionych. Jeśli wierzyć autorce wiersza, On był! ]
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pan król

był barwną postacią 
mojego dzieciństwa
pan  k r ó l  
sąsiad zza ściany 
z jednym 
	 złotym zębem 
żył i umarł 	
	 z fantazją

w nowy rok

Melbourne, 4 lutego 2006

[ Nie wiem, kim był „pan król”, ale z tych dziewięciu wersów 
staram się złożyć – jak z  puzzli – człowieka. Z  pewnością to 
ktoś nietuzinkowy, wyróżniający się z  tłumu swoją „pańsko-
ścią” i  „królewskością” zarazem. Złoty ząb stawia go szeregu 
majętnych lub – co bardziej prawdopodobne – pretendujących do 
wyższej, bogatszej kasty. „Sąsiad zza ściany”, czyli ktoś z tego 
i nie z tego świata. Żył, jak chciał, jednak na pewno „pod prąd” 
mieszczańskich schematów. Symboliczna jest data śmierci owe-
go „kolorowego ptaka” – na przecięciu dwóch czasów. Wydaje 
mi się, że „pan król” to ktoś, kto lubił ekstrema, ba, może nawet 
przekuwał je w swój znak rozpoznawczy? ]
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Giocondzie

***

przyjmij wyrazy współczucia
jesteś ofiarą mody
na obowiązkowe obrazy
gdy tak pod nadzorem
patrzysz na tłumy turystów
którzy w luwrze
muszą dopchać się do ciebie

Melbourne, 5 lutego 2006

[ Użycie „gwiazdy” malarstwa pośród innych wybitnych dzieł 
z niejednej pinakoteki na świecie, w dyskusji na temat gustów 
i mody, jest funkcjonalne i... smaczne. Z dystansem oraz swa-
dą autorka próbuje opisać skutki popularności Mona Lizy. Do 
liryku dodałbym jeszcze głosy usłyszane w  tłumie przed naj-
lepiej strzeżonym obrazem na świecie: „I  co tu wyjątkowego? 
Zwykła twarz, jakieś tło”. „Taki mały? Jestem rozczarowana!”. ]
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W dniu pogrzebu Lecha Paszkowskiego

***

brzask
niebo zaledwie podświetlone
słonecznymi promieniami
grabarze śpią
wezmą za łopaty
gdy dzień zacznie się 

na dobre 
mają dużo czasu
pogrzeb po południu
z zasypywaniem 
też nie będą się spieszyć
tu liczy się dniówka
a nie ilość wykopanych dołów
wariacki pęd na łeb na szyję
to przymiot świata 
poza cmentarnymi murami
w środku nekropolii  bóg 

  serwuje 
w i e c z n y   o d p o c z y n e k 

24 kwietnia 2013

[ Lech Paszkowski istnieje w  Wikipedii. Bogaty biogram po-
kazuje, że jego życiem można by obdzielić kilku śmiertelników. 
Zaskakuje też bogaty dorobek literacki pisarza, podobnie jak nie-
wiedza współczesnych o nim. Autorka „śmiertelnego” zbiorku 
rezygnuje z  taniego panegiryku, peanu z  cyklu „ku pamięci” 
i  skupia się bardziej na okolicznościach pogrzebu: wschodzie 
słońca, leniwych grabarzach, trzeźwej kalkulacji ich pracy. ]



56

pamięci Tori Lamers

mała tori

bawi się nad wodą z naszą córką
a ja nie spuszczam z nich oczu
ocean spokojny potrafi zaskoczyć

jej matka skryła się przed słońcem
pod rozłożystym parasolem
na dziecko nie zwraca uwagi
jakby przyszły na plażę osobno

następnego dnia znów 
popatruję to na dziewczynki 
	 to na wyrodną
bo jak inaczej nazwać skupioną 

	 na sobie
gdy ocean niespokojny

przyjeżdżają we dwie na plażę 
	 jeszcze raz

lato mija

mąż przynosi z pracy gazetę
czy to ona pyta 
odpowiadam że tak
patrzę z niedowierzaniem na zdjęcie
czytam że ciało pięciolatki
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znaleziono w rozkładzie 
	 pod prysznicem

trwają poszukiwania morderczyni

mała tori
w fioletowym stroju kąpielowym 
na dmuchanym delfinie
siedzi mi w głowie od czternastu lat

jej matka dawno wyszła na wolność

Melbourne, 11 października 2015

[ Iwaszkiewicz w  opowiadaniu „Ikar” ocalił od zapomnienia 
chłopca, który na zawsze zniknął w  czeluściach karetki gesta-
po. Żongołłowicz ratuje Małą Tori. Opiekuje się nią, gdy mała 
kąpie się w  oceanie, a  potem przywraca jej godność, kiedy jej 
ciało ulega rozkładowi pod prysznicem. Zastępuje jej matkę, 
której dziewczynka tak naprawdę nie miała. Oszczędność słów, 
lapidarność wypowiedzeń i cały ocean uczuć. Wiersz-reportaż, 
którym autorka udowadnia, jak doskonałym jest obserwatorem 
życia. ]
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w kilka tygodni po pogrzebie Adama K.

miłosny obrazek

mocno objęci
jeszcze mocniej
pochyleni
wpatrzeni
matka z synem
pierworodnym

zegar tyka

mogą tak stać
całą mszę żałobną
przez godzinę
pięćdziesiąt dziewięć 

	 minut

ciało syna-brata 
młodszego
w trumnie 
zapięte na ostatni guzik
w garniturze 
na jedno wyjście
lśnią policzki 
i czubki butów 
jest pięknie i cicho 
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zegar tyka

grób czeka
nie da się żegnać 
w nieskończoność

czas na wieko

Melbourne, 21 lipca 2016

[ Wiersz ten uświadamia mi dramat tych, którzy pozostają i mu-
szą żyć dalej, chociaż ich najbliższych już nie ma. On żegna 
brata, ona – młodszego syna. Grozę sytuacji potęguje fakt, że to 
śmierć wbrew odwiecznemu porządkowi natury. Bywa, że mi-
nuty stają się wiecznością, ale nie w tej chwili. Nawet jeśli chcia-
łoby się zatrzymać wskazówki zegarów, czas jest bezwzględny 
dla wszystkich, a w tym momencie staje się nie sprzymierzeń-
cem, lecz wrogiem. W trumnie zwycięża estetyka, a co z etyką? 
Tytuł liryku wydaje się nieść odpowiedź na to pytanie. ]
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pamięci Krystyny S.

***

nikomu nie ufała
chciała majątek zabrać do nieba
zostawiła nieporządek w papierach

z drobin pyłu złożona
leżakuje w krematorium
z biurokracją jeszcze nikt nie wygrał
choć czas to pieniądz

zanim rozdadzą potrącą 
za dwanaście kilogramów 

	 oleju opałowego
rozdrobnianie opornych kości 
i przesyłkę urny z zawartością
z miasta słońca do miasta umarłych

w pogrzebie weźmie udział  
s a m   b ó g   m i ł o s i e r n y 

Melbourne, 21 lipca 2016

[ Smutne jest to, że nie można odejść, łudząc się, że jeszcze nie 
jest to podróż w jedną stronę, że jeszcze nie teraz. Można sobie 
pozwolić na bałagan w dokumentach, niepozałatwiane sprawy, 
niedokończone rozmowy, bo przecież... wrócę. Tymczasem przy-
padek Krystyny S. dowodzi, że takie myślenie jest utopią. Jak 
zwykle u B. Ż. naprzeciw dynamicznego tłumu staje pasywne 
„ja” – bezbronne i cierpliwe. ]
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pamięci Kazimierza Podkulińskiego

po raz ostatni

w klubie starszych pań
i nielicznych panów
toczyliśmy rozmowę 
o wszystkim i o niczym
zagryzając zupę 
polskim chlebem 
z australijskiej mąki

i już trzeba się było zbierać
każde do siebie
może pomóc zapytałam
młodsza od niego o trzy dekady
ale też z plejady gwiazd 

	 spadających
dam sobie radę usłyszałam
na moje do zobaczenia 
nie padła żadna odpowiedź
starszy pan wsiadł do auta
i tyle go widziałam

powstrzymuję łzy na pogrzebie

Melbourne, 26 lipca – 14 sierpnia 2016

[ Wyobrażam sobie żal ściskający gardło na pogrzebie Kazimie-
rza Podkulińskiego. Przed chwilą był – już go nie ma. Trudno 
się pogodzić z  jego odejściem, nawet jeśli był to wiekowy pan. 
Dziecko czy staruszek – tak samo żal. Autorka dowodzi, że w tych 
wierszach-felietonach, wierszach-reportażach, wierszach-okru-
chach czuje się najlepiej. Zresztą z korzyścią dla nas. ]
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Łucji Danielewskiej

spóźniony wiersz 

tym którzy pytają 
o zauroczenie
odpowiadam 
spóźnionym 
	 wierszem 

z twoich antyfon 
malinowych

barowych 
	 domowych

czerpałam wiarę 
w nieśmiertelność

ś m i e r t e l n o ś c i

w moim domu w Rowville 
jakiś czas temu

[ Prosty, mądry wiersz o twórczych inspiracjach. Zrozumienie 
paradoksu „nieśmiertelności śmiertelności” brzmi jak odnalezie-
nie kamienia filozoficznego, który pomoże zrozumieć, pogodzić 
się, żyć. ]



każdy ma to na co sobie (nie)zasłużył
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mijanka 

na autostradzie 
niemal ocierają się o siebie
limuzyna z karawanem
zmierzają w przeciwnych 
	 kierunkach
obu stronom śpieszno
młodym do sakramentalnego tak
w sędziwym kościółku
karawaniarzowi 
z bezbożnikiem w trumnie 
do kaplicy bez wyznania
wynajętej na trzy kwadranse
w wehikułach (nie)czasu
gdy dotrą na miejsce
osobliwego zdarzenia
wejdą w nowe (nie)życie
	 bez wahania

13 kwietnia 2010

[ 1. odsłona: Autostrada. Sznur samochodów przemieszcza się 
z  punktu A  do punktu B. Wśród nich limuzyna wioząca no-
wożeńców i mijający ją karawan, który wiezie ciało do miejsca 
spoczynku. Wszyscy się śpieszą, bo nie wypada spóźnić się na 
własny ślub, a limuzyna zakładu pogrzebowego została opłacona 
na niespełna godzinę.
2. odsłona: (nie)życie. Porządek życia i  porządek śmierci spla-
tają się, uzupełniają, tworząc jeden obszar ludzkiej egzystencji. 
Śmierć we współczesnej kulturze – „niefotogeniczna”, niechcia-
na – jest jednak immanentną częścią życia. Osobliwe spotkanie 
(nie)życia na autostradzie jest tego widomym znakiem. Coś się 
rodzi. Ktoś umiera. Życie... ]
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***

ziemia cierpliwa i wyrozumiała
ale ludzie po trupach do celu
załatwiają podpłacają przepłacają 
aby w przyszłości sąsiadować
z nazwiskami ze złotych zgłosek 
do nich zawsze ktoś przyjdzie
a wtedy i zaborcom alei zasłużonych
trafi się chwila uwagi
rzut oka na tablicą z nudnym 

	 résumé

jakby to miało jakieś  z n a c z e n i e

Melbourne, 23 września 2015

[ W  dokumencie Krzysztofa Kieślowskiego Gadające głowy 
jedna z bohaterek tłumaczy, że w dzisiejszym życiu najbardziej 
przeszkadzają jej „plecy i łokcie”. Kiedy ludzie za wszelką cenę 
starają się urządzić sobie życie po śmierci, zaplanować miejsce 
pochówku i wyreżyserować ostatnią drogę, są szalenie poważ-
ni i groteskowi zarazem. Lepiej żyć w dobrych wspomnieniach 
najbliższych, niż świecić światłem odbitym, nieszczerym, krót-
kotrwałym... ]
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kochankowie z nicei

przed kilkoma minutami
zamieścili w instagramie selfie
pstryk pstry pstryk 
jedno drugie trzecie

nie widać końca tej zabawy

nim seria zdążyła obiec znajomych
obcy wstawił fotografię
złączonych w uścisku
te same twarze te same uśmiechy
zastygające 

ale końca zabawy nie widać

z broni maszynowej wydobywa się
ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta
w odpowiedzi słychać pif-paf
fotografii w instagramie przybywa

ale końca zabawy nie widać

telefony komórkowe trzaskają
	 jak fajerwerki
rozświetlają ciemność 
bo księżyc z przerażenia skrył się 

	 za chmury
telefon wypada fotograf upada
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ale końca zabawy nie widać

świt pokazuje rozmiary tragedii 
	 i współczucia

jeszcze krew na promenadzie
już kwiaty przy zaschniętych 

	 kałużach czerwieni

końca zabawy nie widać

Melbourne, 24 lipca 2016

[ Śmierć sprzedaje się dobrze, a  umiejętnie wykorzystywana 
może nawet przynieść profity przedsiębiorczym i  zapobiegli-
wym. Najwięcej „wejść” na popularnych portalach społeczno-
ściowych mają zdjęcia odsłaniające grozę katastrof lotniczych, 
tragicznych wypadków drogowych, egzekucji. Niektórzy tłu-
maczą to instynktem stadnym ssaków, inni – zwykłą ludzką 
ciekawością. Kiedy czytam ten wiersz, jakoś dziwnie brzmią mi 
w  uszach strofy Campo di Fiori Czesława Miłosza. Rzym – 
Nicea – kto następny? ]



pytanie retoryczne
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***

twoja nieuchronność 
	 zatrważa

strach nie pozwala 
rozpostrzeć skrzydeł
czy zatem warto próbować
wzlatywać nad poziomy

Melbourne, XXI wiek

[ ... Czy zatem warto? Mimo wszystko warto. Warto! Po sto-
kroć warto!!! ]
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